一位神父會影響一個人的一生，一個教堂也會影響一個家庭和圍繞在教堂周遭的許多人。這個在淡水法蒂瑪教堂領洗的故事，也是我父親帶領我們進入教會的故事。

　　父親在1950年隨軍來臺，在澎湖鎖港認識母親後在1953年結婚，半年後隨著軍隊移防到了臺北，當時公家配發的宿舍，就在淡水火車站的後方，那是倉庫改建的眷舍，一棟舊房子隔了許多小間的宿舍。小時候，常聽母親說，父親總是在火車要出發的鐘響時，提著便當和公事包，從火車後站直接跨越鐵軌，跳上開往臺北的蒸汽火車上，母親則是倚著家門，叮嚀著父親要注意安全。這樣的畫面常在我的腦海裡浮現，那是六十五年前一對克難夫妻的新婚生活片段。這樣的生活，經歷了一年多，軍隊才在臺北三張犁蓋了眷舍，父母親帶著一歲多的哥哥搬離淡水到了臺北，最後在南機場眷村定居下來。但是，父母親雖然搬離淡水，其實法蒂瑪天主堂的故事並沒有結束，而是另一段父親常常說起的教堂和丁逸民神父的故事。

　　淡水這個地方有得天獨厚的口岸角色，當初西班牙人、英國人要進入內地做生意，都是從這裡開始，教會也是這樣，其實，我並不清楚淡水天主堂的歷史，但是，我知道我父母親和我們全家的受洗，都是跟淡水法蒂瑪天主堂有著密不可分的關係。小時候常聽父親說起他當傳教員的事情，這事情對我來說，有點納悶，因為從我懂事和有記憶以來，父母親進堂的時間並不多，但是他對我們每個孩子每個主日進堂的提醒，卻是從來沒有間斷過，那時候我們已經在萬大路玫瑰堂望彌撒了，後來才知道，父母親是希望哥哥姊姊能用比較低的學費（或是免費我不太記得），可以讀「光仁小學」，所以，進堂前和彌撒後，一定要跟神父打招呼，像是被天主點到名的感覺，表示「我們」都有來，我們很虔誠地來到天主面前。

　　所以，我會想：父親後來進堂並不多，甚至到了晚年，幾乎是不進堂的。為什麼他會做過「傳教員」這件事？大家可想而知六、七十年前很多人進入教會，是在「麵粉教」的階段，父親當時做軍人一點微薄的薪水，很難滿足生活的需要，總希望這個家有更多的收入，入教可以有一些額外的糧食和物資資源，這正是父親在淡水認識了丁神父，進而到教堂幫忙，甚至陪著丁神父到處傳教的初心。

　　哥哥和我後來讀了淡江大學，再度和淡水有更深的接觸，除了法蒂瑪教堂，淡水聖本篤修院的修女們，一直到今天都在照顧我們的心靈。我想這也是冥冥之中，天主的一種安排吧！母親在十幾年前過世，我到淡水法蒂瑪堂找到了父母親當初領洗的紀錄和證明，也替她在三峽天主教公墓，找到了一個可以長眠的地方，父親在六年前過世，和母親又重新聚在了一起，想起六十五年的淡水小居，想起他們開始在淡水領洗，承享了天主的信仰生活，那是一段多麽溫馨的信仰旅程啊！

　　一個人的信仰，改變一家人，一個教堂一位神父，如牧羊人般引領著教友，傳達天主真義，找尋失落的羊群，我後來雖然沒有在淡水堂領洗，也沒有和丁神父見過面，但是淡水法蒂瑪教堂給我帶來的信仰、傳承和喜悅，卻是我這一生，我們這個家庭最大的喜樂。謝謝淡水法蒂瑪教堂，謝謝丁神父！

▲2002年，父母親搭捷運到淡水尋訪故居，當時住的光明街已是捷運站的後面廣
　場。父母親也提起住在這裡的時候，夏天到淡水河邊摸貝殼回來煮湯的故事。
　（圖片提供／楊豫揚）

▲淡水「黑倉庫」原為施合發木材行廠房，1953年變更為鐵路局倉庫群（圖右W）
　，火車給水塔後遠方的倉庫為國軍眷舍，即作者父母舊居。（圖片來源／淡水維
　基館，張智翔提供，張鑽傳攝影）

回首頁　返回TOP